科学家都是从小聪明到大吗？

本题已加入知乎圆桌>>
更多「科研」相关讨论欢迎关注。

诸位读者，你们在浏览本问题下的诸多答案时，一定看到了许多说法，讲“科学家不需要太聪明，努力勤奋到位了也能做出顶级成就”，“数学、物理比较吃智商，生化环材有手就能做”之类的。
在看到这些说法时，切记要考察讲话的人，哪怕是最顶级的科研工作者，其视野的局限性。
简而言之，一个顶级聪明的人，他身边往往会聚集着一大堆顶级聪明的人，进而使得其对“聪明”的感知出现偏倚。
因此，这些人口中的“不太聪明”往往意味着“在中科大勉强跟得上”，“在北航属中游”，甚至“在北大只能做到30%”之类的情形。
他们说的未必算得上“误导”。在这些环境下，顶级高手往往在智力层面对中游选手有十分显著的优势，大家都是被碾压过来的。
但客观上，这些说法绝对称不上“正确”。出生在2000年的中国青少年，非常粗糙的估计，有50%能上高中，20%能上大学，5%能上一本，1.6%能上985大学，0.5%能在985大学拿个不错的成绩。
固然，将智力与本科院校水平挂钩是十分武断的。但分布大概就是这么个分布，可以做个参考。
进而，我们可以把开头提到的话翻译过来：
“科学家不需要万里挑一的才智，百里挑一的人才努力勤奋到位了，也能做出顶级成就”
“数学、物理需要千里挑一的才智，生化环材对于百里挑一的人才来说有手就能做”
~~~~~
那啥样的人才，才能算得上“从小聪明到大”呢？
~~~~~
顺便分享一个身边小故事。我一师兄，浙大青椒，刚立业没多久。前些天听到八卦，说他吐槽浙大的研究生太菜，干活不给力。
只能感叹一句，可能在这些天才说“有手就行”的时候，默认我等凡人是没有手的吧。

首先我不是科学家，仅仅是拿了博士学位而已。
我从小到大，没有一个人说过我聪明。聪明这个词，在我的世界里是个和“身高188”、“长相吴彦祖”一个概念的状态。
直到现在，我对自己的评价是，确实不聪明。我确实见过不少反应极快、在短时间内就可以把握新知识重点的人。但与此同时，我却不像小时候一样对于自己的智力自卑。
因为我发现，很多很多人，不是很聪明。至少，我身边见到的大多数人，都算不上聪明。我从小到大，反应比很多人慢的原因，仅仅是因为，大多数人不求甚解。
粗略地举一个例子：去认识一个问题，可以有重视其原理，以及重视其功能两种方法论。重视其功能，在我眼里叫作“黑箱模型”。你不用在乎黑箱里具体是什么，你只用在乎这个黑箱有什么用，你给它一个输入，它给你一个输出，你只管重视输入输出和其适用条件就可以了。而“原理法”，是教你把黑箱拆开，看看它里面具体的电路是怎么样的。
某种程度上，“黑箱法”是以目的为导向的，只要达到了目的，我们的认知任务就完成了。
我从小到大之所以比别人反应慢，就是因为，总想去拆那个黑箱。可是，如果黑箱里面的内容那么容易理解，还要科学家干嘛？！
以后我有了孩子，基于自己的人生经验，不会武断地给自己孩子学业水平的短暂性落后下定论。
因为，思考是一门技术，本身就是需要学习的。很多人的“傻”，只是假性“傻”而已。

今年30岁，前10高校副教授，博导，肯定不算科学家，只能勉强算广义上的物理从业者。匿名写一个。
我出身在农村，父母加起来上过6年学。小学3年级之前我都在村小读书，一位老师教全科的那种。我没上过幼儿园，只上过半学期的学前班。很快，我就从学前班退学了，原因是每天早上都要做早操，而我学不会，每天一大早就要被同学笑话，被老师批评。退学回家玩了几个月，第二年5岁半，报名上一年级。
刚上一年级的时候，我觉得语文很难，拼读、写字都很难。第一年期末考试，语文数学加起来130分。语文最大的问题是，我不会写字，或者说乱写。暑假的时候，专门请我们家学历最高的人——我初中毕业的姑姑，来我家教我写了10几天字，手握着手教这种。努力了一个暑假，才勉强学会写字。
二三年级，成绩依然不好，村小里中等偏下。这个时候家里条件有所改善，父母决定把我送到城里上学。去城里之后，还是没有什么起色，中不溜秋的成绩。因为不愿意周末去老师家里补课，常年被老师嘲讽和批评。小学毕业没能考上重点中学。
父亲抽了一晚上的烟，决定最后给我一次机会，2001年花了4700元择校费，把我送进了重点中学。巧合的是，有一位远房亲戚正好在初一的某个班当班主任，于是他把我要过去。
初一开学，我被远房亲戚任命为班上的劳动委员。顾名思义，负责安排劳动。同时，负责每天开门、锁门。于是，我成了每天最晚离开教室和最早到教室的人，这培养了我的责任感。成绩上，也是中规中矩，第一次月考，年级第100名，不多不少。
初中，我还是正常地学，没有特别地努力，虽然没有开窍，也没有掉队的感觉。随着掉队的同学越来越多，我逐渐爬到年级前30-50名这个样子。唯一让我感到困扰是英语。因为小学没学过英语，所以开学第一堂课老师说good morning class，而同学们集体回good morning teacher的时候，我不仅听不懂，还大受震撼。从头开始学，困难重重。雪上加霜的是，我们的英语老师没啥教学技巧，只会讲语法，听写单词，英语成了我最瘸腿的一门。
中考前，我最好的名次是年级第13名。中考的时候，我奇迹般第考了年级第二（第一名比我多4分，但他英语比我高27分）。顺利进入本校的高中。
进入高中，我成为全年级入学成绩第一的学生（中考第一名去了省一中）。第一次月考，我考了年级第46名。从年级主任到班主任，都来找我谈话。其实并不慌，我甚至有点习惯了humble start. 好消息是，班主任是英语老师，方法得当。高一我就发现，我英语突然就行了，以前背的那些单词和语法，突然就串到一起了。有一种杨过背了全真心法又碰到小龙女的感觉。
高中还是那样的节奏学习。到了高二，新加进来一门生物，又习惯性地感到严重不适。总成绩也受生物影响。最擅长的语文（高考128，全区单科第一）、数学（高考139，全区单科前10）、英语（高考139，全区单科第一）、物理（没搞过竞赛，但高考框架内的考试几乎不会被扣分），化学一般扣10分以内，生物不太好。好在没有掉队，常年年级前20的样子吧。
说说高考。那一年理综太难，我错了9道选择题，共计54分。当时，我们全区理综最高刚好260分。虽然我的理综雪崩，只考了226分，最后还是靠强悍的语数外成绩，年级第3，全区第7，考上了不错的985。
后来，出国读博做科研，我就发现了自己的学习特点：入门很慢。我博三才写第一篇论文，一作还被人抢了。但从这篇论文的过程，我收获了许多。博三博四两年我发了几篇PRL等所谓的顶刊，博五还没答辩的时候就被国内某知名高校直接聘为副教授、博士生导师。
现在，我正在试图进入一个新的领域，入门仍然很慢，但我一直在坚持学习并始终抱有信心，我习惯了humble start。
以上是我的经历。

小学课本上，说爱因斯坦小时候很笨，四岁了还不会说话，读书时数学只考了一分。
真实情况是，一分是德国的最高分。
再讲个中国的事，有一回记者采访科学家严济慈，问他在求学时是如何看待那些比他强的同学的。
严济慈愣住了，好半天不知道如何回答。最后他只好说，“我没见过比我更聪明的人。我也没有考过第二名。”


冯诺伊曼在十来岁的时候已经非常聪明，学校已经教不了他了，就介绍当时匈牙利的一位数学家教他数学。那位数学家有一次回到家，眼里噙着眼泪，对妻子说：我从来没有见过这样的天才，能够在他成长过程中教他一些数学，是我的荣幸。
不能说每一个科学家都是从小聪明到大，但相当一部分是这样的。而且，越是成就大的科学家，越是从小就显示出天赋异禀。
但是，人们还是喜欢听那些逆袭故事，听小人物打败强大对手的故事；喜欢成长与进步的故事，小时候不聪明，条件不好，但通过努力，他变强了，取得很大的成就。
除此之外，对于本已很厉害的人物，人们也喜欢找出他们存在的缺陷，放大他们成长中的困难，表示他们也曾和自己一样，只是后来机缘巧合，再加上刻苦努力才有大成的。
所有的这一切，潜台词是说：我也有机会逆袭，也可以取得很大的成就，只不过我意志不行，没有付出他们那么大的努力与牺牲。
这样想，确实会让自己的体验更好一些！

小时候从来没人觉得我聪明。
我爸考了两次大学没考上，我妈根本没参加过高考。我们家也从来没有过大学生。
所以父母对我的教育非常上心，费尽心思把我弄到一个不错的幼儿园，后来又给我找了一个在当地比较好的小学，期望我能打个好的学习基础。
但我当时让他们很失望。
幼儿园会教我们一些很简单的知识。小班的时候教我们认数字，大一点会教我们简单的加减法和拼音。
同学们大都很快学会了，但是我却完全不知道他们在干什么。我只记得我怎么都学不会写数字5和数字8。我也从来没学会过那些加减法运算。上课的时候我只是知道老师和同学们在进行着某种我无法理解的活动，他们每个人似乎都明白应该做什么，也都互相明白各自的意图。而我在其中感受到的，只是无所适从和格格不入。
有一次上拼音课，我突然脑中灵光一闪，明白了原来声母l和韵母áng是要合在一起读的！我高兴地手舞足蹈，而老师对我突然兴高采烈破坏课堂纪律的行为有些不满。她说：“站起来！l和áng合起来怎么读？”
我站起来，发现全班都在看我。我脑子顿时一片空白，张了张嘴，却没能读出那个“狼”字。
老师等不及了，让我坐下，随便点了另一个同学。他读“狼”的时候声音很响亮。
我很不喜欢去幼儿园，有时候装病不去，有时候就是以拒绝上校车的方式无声地抗议。
小学一年级第一次考试，我不负众望，得了六十多分。有亲戚说，这可不行，一年级就才得六十多分，长大了可怎么得了？我爸很着急，那天让我跪在床上一遍遍读拼音。
好不容易学会了拼音，我却又发现我学不会英语。
我妈几乎完全不会英语，我爸高考就是因为英语失利的。所以他们对我的英语学习极为重视，我一年级开始就花大价钱报了英语补习班。
我学了一年，终于学会背26个字母了。
当时我很费解，为什么同样的符号，在拼音里就是这样读，在英语里又是那样读？读法好像还有点类似又有点区别？英语里面又有大写，这又是干什么的？
当然，最痛苦的事情还是记单词，我记性很差，稍微长一点的单词就记不住了。从第三次或者第四次上课开始，我就不知道老师在说什么了。
过了头几个月，开始学习简单语法了，这更是完全超出我的理解能力。
我每次上课都背个包去，把书拿出来，听老师讲两个小时，一个字都听不懂。下课再原样把书装回去，脑子里只多了一头雾水。
我也不敢告诉我爸或者我妈我根本听不懂课。只是每次上课听写单词，我就会交上去一张几乎空白的纸。每回抽到我背诵课文，我也都一声不吭，毕竟我连读都读不出来。
所有的这些情况课后老师都会告诉家长，所以我还会被我妈狠狠地训斥。
但是再怎么骂我，我也学不会啊。我妈估计也知道我什么都没学到，于是就换一个英语补习班，重新从ABC开始教。这样的循环大概重复了四到五次，每次我学几节课之后就再也学不会了。
四年级的时候，我开始学奥数。于是听不懂的课程又多了一门，不过数学对我来说比英语要好懂一点，死记硬背的东西没那么多。
这并不意味着我就学得好了，我爸曾经问过奥数老师我的表现怎么样，老师沉默片刻，说：“唔……挺乖的。”
我也没有什么朋友，我从来没搞明白大家都喜欢玩的拍卡游戏是什么规则。我家里没有能上网的电脑，电视只能收到中央一套和不到五个地方台，所以我也看不到大家都喜欢的虹猫蓝兔，摩尔庄园和赛尔号。我妈并不喜欢我这个样子，她说我不阳光。
虽然学习和人缘都不怎么样，但我确实挺爱看书的，我父母不怎么读书，家里可以看的书不多，我就看能找到的所有纸质材料。电线杆上贴的小广告和大街上发的传单我都读得津津有味。爸妈偶尔给我点钱，我基本都用来买杂志了。
我们那会儿小升初还不怎么规范，各个中学都私自组织考试，所有考英语的中学我都没考上。有一所还不错的初中不考英语，我误打误撞考上了。当时我，我父母，我老师都不敢相信。
尽管考上了，还是得交几万块的择校费，我爸妈心一横，下血本给我交了。
上初中之后，我知道同学们都很厉害，我整天害怕自己学习会被落下，经常在宿舍里学到废寝忘食。
第一次月考成绩出来之后，我为自己排倒数做好了充分的心里准备，结果发现自己竟然还拿了个全班前十？
我给我妈打电话，说：“我大概排班里四十多名吧。”
我妈说：“没事的，咱们基础本来就不好，以后再努力就行。”
我说：“是倒数四十多名。”
然后我和我妈一起哈哈大笑。
英语老师是我们班主任，因为小学学英语的惨痛经历，我对英语课丝毫不敢怠慢。老师说的每一句话我都想写下来。晚上回去在宿舍里就疯狂地背，我知道我自己记忆力差，所以别人背一遍我就背十遍，别人写一次我就写十次。
后来发现我英语竟然能跟得上，原来搞不懂的语法都能搞明白了。而且因为我小学时候听了太多磁带，所以口语和听力竟然比其他同学还好一点。
我发现小学时上数学课吃力的现象没有了。以前让我非常困惑的鸡兔同笼用方程的语言表达出来竟然是如此的直观，小学奥数里面的各种复杂技巧似乎都不再需要了，只要你熟悉代数和几何的语言，就可以很快地解决各种问题。
我的成绩一直都在十名左右波动，偶尔考得好还能当个全班第一。第一次真的考第一的时候，感觉就跟做梦一样。虽然我们并不是成绩特别好的班，但是毕竟是人生中第一个第一啊！
初二学了物理，初三学了化学。这两门课我当时都不怎么喜欢，我觉得做题技巧和抠字眼的地方太多，我擅长的计算和推导都太少。
高中我直升本校。一开始的时候我还认认真真听课。但是后来，我发现数学课和物理课变得无聊了起来。我很疑惑，为什么这么直观的东西，老师会花这么长时间讲解？
我过了一段时间才意识到，这些知识并不是对所有人都很显然。
开学的时候，物理教研组的负责人介绍物理竞赛的情况，他说外面会有人来给我们上课，报名费三千。而我们学校每年物理竞赛能拿一等奖的大概只有五个。
我一听，三千块？交不起。五个？不可能轮到我。所以散会就直接溜了。
过了一段时间，他们开始上课了。我却有点心痒痒，想去听听他们在讲什么。于是晚自习偷偷跑去蹭课。随着课程的深入，我听得越来越津津有味。
两年之后，我成了这五个一等奖中的一个。
高中的时候，虽然我的成绩一直很好，但学习也并不是一帆风顺。稍微复杂一点的公式我就记不住了，只能在每次做题的时候现推。回旋加速器的周期公式 我每次考试要用的话都会现推一遍，但从来没有记住过，现在也记不住。
语文考试有六道默写题，这是我高中的心头大患。考试范围是初高中的几十篇古诗文。学每一篇的时候，我都硬着头皮念成百上千遍，强逼自己记下来，但是过了几个月就又有大把大把的词句想不起来了，只能重新背一遍，而再过几个月我又会忘……在高考前我很确定自己能记住每一篇的每一个字。而现在，我恐怕连一篇都没办法完整地背下来。
我也不知道自己读了多少英文文章才把常考的英语单词都记了下来。
高考前一天晚上我和我妈聊天，她怕我考试紧张，让我压力别太大，只要考个一本就好了，考不上也没关系。本来我考前焦虑，天天失眠，但是高考前的那两天我睡得特别好。
高考结束之后两个月，我收到了清华大学的录取通知书。
在清华的学习更加紧张，一开始的几个礼拜我甚至都担心会被退学。但我最终还是顺利毕业了。
现在，我在剑桥大学做物理学研究。
亲戚们后来开始寻找各种我天赋异禀的证据，比如我说话早，我不会站就学会了走路……但是其实我知道我小时候并不是个聪明孩子，至少不是大家认为的聪明孩子。