张国立似乎没有演技的“青涩”时期，在大家还按照“伟光正”的模式表演时，他就坚持清新自然的表演风格，塑造了不少经典的荧幕形象。
几十年的演艺路，虽有坎坷，但张国立总能逢凶化吉。但在生活中，他却有着化解不开的憋屈和难题。
01 一帆风顺
张国立在天津出生，父亲是铁二局的干部，他长大后也成为了一名铁路工人，在贵州山区的施工队干过不少辛苦活儿。
当时铁路局是军事化管理，共有几十万工人，在建制上相当于一个师，也像部队一样分为连、团、营。
各个单位都有一支毛泽东思想宣传队，张国立因为普通话不错就被招到了团宣传队做报幕员。
一上台，穿着绿色的军装军帽，在胸前捧一本《毛主席语录》，开口就是：“春风吹，战鼓擂”然后就报下一个节目，没有多余的发挥。
铁路每年都有一次大型文艺汇演，各宣传队聚集到一起，张国立再一次被命运眷顾，被选入原铁二局的文工团。
此时，他的父亲还被关在牛棚，这个消息令全家人很振奋。这不仅是对张国立的肯定，同时也释放出一个信号：父亲的问题快解决了。
在铁二局文工团，他被分到一个“很厉害”的宿舍。这个宿舍是四人间，一直只住着3个人，一般人根本不让进。
一听张国立是天津人，同屋的天津籍文武老生冯春生就同意了：“天津的？老乡啊！”
其他两位室友分别是快书名家之后高洪顺，刘宝瑞先生的徒弟周德利。后来刘春生搬走了，从中国铁路文工团前来学习的侯耀文刚好住了进来。
张国立自从进了这间宿舍，就在浓厚的曲艺氛围中“偷艺”。
虽然没拜师，但他耳濡目染听懂了不少，天津人骨子里的曲艺细胞被逐渐激活。
在后来的慰问演出中，他不仅捧哏逗哏都干过，连快板快书也会一些。
我每天点外卖不超过五块钱的秘密是什么？长期有效，非公众号！
多年之后，他开启了一穷二白的北漂生涯，于是经常蹭住在侯家。侯宝林大师把张国立当孩子看，他喊侯耀文三哥，相声门儿里的人都知道他。
在2018年的《相声有新人》，当张国立与郭德纲并肩成为相声导师，没人敢说个不字，郭德纲也恭恭敬敬喊他一声“师叔”。
当然，张国立在铁二局文工团里可不只是交朋友，还交了女朋友。
他结识了第一任妻子罗秀春，并很快领证结婚，在1982年夏天生下了张默。
罗秀春是土生土长的成都人，家庭条件很不错，父亲是铁路系统的一名干部。
中国人讲究先成家后立业，张国立结婚后，果然演艺路又顺利了很多。
1983年，米家山导演筹拍电影《弯弯的石径》，当时剧组的一个工作人员恰好和张国立的岳父是邻居，觉得小伙子形象不错，就推荐了他。
其实，这也不是张国立第一次拍电影，在1974年的时候，他就参演了《开山的人》。
当时的电影中正面人物讲究“伟光正”和“三突出”，张国立虽然是话剧团出身，但是对表演却很有自己的看法。
他更欣赏松弛的表演风格，却被导演批评为：提不起精神。
随着影视剧市场的成熟，自然松弛的表演风格逐渐被观众偏爱，很多演员都难以适应戏剧化到影视化表演的差异，而张国立完全没有这种困扰。
于是张国立不但演好了《弯弯的石径》的男一号，还获得了当年的“飞天奖”。
凭借着这部电影的成绩，张国立被调到四川人民艺术剧院，罗秀春也随他一同调入。
一年后，张国立与米家山导演再次合作了《密码没有泄露》，剧中不仅讲述了保险柜密码的故事，还暗藏着张国立与邓婕的爱情密码。
那一年，张国立29岁，邓婕27岁。
02
一念之差
邓婕的美令人过目不忘，端庄中带着俏皮，温婉中又有率真。
两人一相见，都觉得从未遇到过如此契合之人，前面的人生简直都白活了，却奈何二人都是“英年早婚”。
邓婕倒是很豪爽干脆，回去就和富商老公离了婚。可是当时张默才四岁，张国立没舍得。
我每天点外卖不超过五块钱的秘密是什么？长期有效，非公众号！
时间又过去了4年，邓婕边等待边发展自己的事业，即将大火的《红楼梦》也拍摄完毕。
张国立更是一点儿没让感情上的困扰耽误工作。
1987 年，他凭借四川人艺排的话剧《朱丽小姐》，荣获第4届中国戏剧梅花奖，人艺奖给了他一套三居室的大房子。
接下来，缘分又让张国立和邓婕在《死水微澜》中相遇。米家山没有想到，原本的“死水”中差点儿掀起滔天巨浪。
影片讲述的是，在一个中国腹地的小镇中，在东西方文化的冲击下，人们的灵魂被震颤，二人也撞击出了不同的火花，演到后来已真假难辨。
等到儿子6岁的时候，张国立终于决定和罗秀春摊牌，也给了等待4年的邓婕一个交代。
他选择净身出户，把钱和大房子全部留给了前妻，他一无所有地走进北京，想换一条轨道继续发展自己的事业。
北漂的生活并不容易，好在张国立吃苦耐劳，邓婕也相信他的才华。
当时《红楼梦》已经播出，邓婕红遍大江南北，张国立却默默无闻。不论走到哪儿，人家都介绍他：“这是邓婕的丈夫”。
邓婕本来还想帮张国立介绍一些资源，但张国立不仅一个都没去，还急了：“你要是信我，你就等着！”
张国立相信自己在未来一定是个好演员，中国影视剧行业也一定也他的一席之地。
1988年，张国立再次与米家山合作了电影《顽主》，这部电影火了“长相有特点”的葛优和梁天，而同是主角的张国立却少有人提及。
为了生活张国立只能什么活儿都接，副导演，摄影等等他都会干，这也为他以后成为总导演打下坚实的基础。
1989年有一个报酬颇丰的难得机会从天而降。
于是，他身兼纪实性电视剧《长城向南延伸》的拍摄重任，以新闻组成员的身份，随中国科考队首次登上了东南极。
在东南极，张国立经历了生死考验。
当时，他们的冰船遇上了冰崩，上空盘旋的各国飞机检测到情况的危险性，建议他们弃船。他们决定：让科学家和年长体弱者优先转移，船员暂时坚守自己的岗位，共产党员最后撤离。
张国立当时并不是党员，却坚持留下，他一边流泪一边拍摄下了那些珍贵的感人镜头。
虽然高额的报酬与艰苦的环境成正比，但是那一刻，张国立完全被共产党员的精神所感染，纯粹因自己的信念在坚守。
我每天点外卖不超过五块钱的秘密是什么？长期有效，非公众号！
最后，整个科考队荣获集体一等功，张国立荣获个人二等功。
更令人钦佩的是，这件事明明值得吹嘘一辈子，他却没有这么做。
在跑了几组龙套之后，张国立逐渐看明白了观众的喜好。
男演员要么就得长得有特点，要么就长得特别帅，像他这种两边不靠的大众脸，很难受到关注。
他不得已把工作重心转向了导演。也正是这时候，他认识了屠洪刚。
屠洪刚从出道就红得一炮冲天，带着戏曲韵味的歌声豪气纵横，如同一剂强心剂注入歌坛。
他胆子大，敢创新，当时中国还没有真正意义的音乐电视（MTV），屠洪刚想做一个。
朋友向他推荐了张国立。
见了面，张国立的第一句话就让屠洪刚傻了眼：“什么是MTV？”
但是来都来了，总得给个机会。
屠洪刚本着“用人不疑”的爽快，就把中国第一支MTV《感觉自己》交给了张国立来拍。
此后一发不可收拾，《霸王别姬》、《雾里看花》、《春天的故事》、《长城长》、《今儿个真高兴》等等经典MTV都是出自张国立之手，并多次获得中国音乐电视大奖。
张国立从台前转到了幕后，虽然无奈，却也看到了一些希望。
而本以为与演员这个职业从此无缘的他，却在1994年迎来了人生的巨大转折。
03
一飞冲天
九十年代初期，中国经济转型，人们在解决了温饱问题之后，开始有更多的思考和需求。
梁左创作出了不少充满辛辣讽刺意味的相声和喜剧作品，而王朔的小说也开始流行。
与此同时，电视剧的风格也悄然发生变化。
伴随着韵味十足的一句“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”，紫禁城的大门与张国立的人生一同被推开。
虽然《宰相刘罗锅》是内地第一部戏说历史的电视剧，但之前大火的《戏说乾隆》已经铺足了观众基础，所以严格来讲，这部剧并不算“第一个吃螃蟹”。
不过，《宰相刘罗锅》还是在醒目位置打上了“不是历史”和“民间故事”的大字，堵上了某些“历史爱好者”的嘴。
喜欢曲艺的观众会发现，《宰相刘罗锅》很多“文字游戏”的内容都取材于单口相声《官场斗》，也叫《君臣斗智》。
甚至，后半部分刘墉称在水池边见到屈原的桥段，就是完全出自《官场斗》的梁子。
《宰相刘罗锅》中的乾隆虽然看起来具有卡通质感，实际上人性展现更加真实立体。
他在“私欲”与“正道”之间摇摆，在和珅与刘墉之间不断拉扯，努力寻找着平衡点。
剧中的乾隆，时而正气凛然，时而气急败坏，分寸感很难拿捏。
张国立一开始也没找到感觉，他在采访中说：
这是我一一次演古装戏，那些大臣们都是戏剧界的大腕儿们，他们会跟你说皇上不是这样的，不是那样的，因为中国戏曲舞台上的皇上都是模式化的，它有一个固定的标准。我当时也觉得不知道该怎么演才好。
后来，张国立想通了。
皇帝首先是一个人，也有自己的性格，且“普天之下莫非王土”，于是他不再听周围人说什么，反而找到了自己的“帝王之路”。
《宰相刘罗锅》的成功，终于让张国立在演员界站稳了脚跟。
虽然错失1996年的金鹰奖，但几年之后，张国立凭借《康熙微服私访记》中“康熙”一角，当选了金鹰奖最佳男主角。
在《康熙微服私访记》系列剧中，每一个小单元中都会出现一位美丽的女主角。
比如，《犁头记》的小陶虹，《八宝粥记》的蒋勤勤，《馒头记》的朱媛媛等。
她们并不是花瓶点缀，而是故事核心，全剧几乎没有一个重复的人物形象和性格。
这种成功的编排方式，在《铁齿铜牙纪晓岚》中得以延续，莫愁、香云、苏卿怜、香草等女性角色的出现，对剧情有着重要的推动作用，也平添了更多色彩。
不得不说，张国立在选择女演员这方面，从未失手。她们的出场仿佛自带滤镜，个个都是颜值巅峰。
此时张国立在演艺圈的地位已经相当稳固，但他依旧保持着高产的创作节奏。
先后主演了《我这一辈子》、《一声叹息》、《手机》、《金婚》、《五月槐花香》、《一九四二》等经典影视剧。
而事业上如此成功的张国立，却难以消解自己生活中的一块心病。
04
一块心病
张国立离婚后，虽然儿子张默判给了他。但由于他选择净身出户，在北京从0打拼，刚开始的日子并不好过。
于是儿子张默一直跟着亲生母亲生活，直到张国立事业稳定了，才将儿子接回来。所以张国立一直觉得对儿子有亏欠。
开始的几年还相安无事，虽然张默闷闷的，很少说话，却也不惹祸。张国立也遵守着离婚协议，与邓婕婚后不生孩子。
我每天点外卖不超过五块钱的秘密是什么？长期有效，非公众号！
张国立与张默的相处方式，是中国传统式的父子关系。父亲的权威感很强，双方都不善于表达爱与关心。
到了16岁，张默忽然开始叛逆，爷俩的关系剑拔弩张。18岁的时候，张默组了个乐队，被张国立强行拆散，父子关系更是岌岌可危。
高考的时候，张默背着父亲报考了中央戏剧学院。此时的他并不知道，两年之后，还没开始的演艺生涯，差点儿就被永远关闭。
在大三的一天，张默因为情感问题暴打了将来《三十而已》的女主角童谣。事情闹得很大，张默被学校开除。
那一天，张国立正坐在《手机》的点映会现场。等不到结束，他就和邓婕一起匆匆赶到学校，想要当面和女方父母道歉。
在随后的媒体采访中，张国立从未逃避这个话题，他把过错都揽到了自己身上，只是说张默“运气不好，遇到很多麻烦事”。
被退学的张默无戏可拍，好在有张国立拉着儿子在自己的戏中客串。《新九品芝麻官》《少年嘉庆》中都有他的身影。
甚至在2007年的《济公新传》中，张默饰演济公，张国立给他配戏饰演奸臣秦刽。
这大概是除了《倚天屠龙记》中的成昆外，张国立为数不多的反派角色。
但是，父亲的倾力相助没有换来张默的感激和理解，反而激起了他的叛逆。
每当有记者在采访中问到有关“星二代”的问题，张默都不会给她好脸色。
张默觉得在父亲的光环下，他所有的努力全都白费了，于是他开始逃离。
在靠自己接戏的日子里，他终于明白了一点生活的艰辛。为了不欠张国立的，他在找父亲借钱的时候会打欠条。
这钱到底还没还不知道，但是后来他会欠下更多无法偿还的东西。
2010年，张默终于等到一次证明自己的机会，他去试镜《让子弹飞》，被姜文选中饰演“剖腹取粉”自证清白的“小六”一角，完成了他短暂演绎生涯中的高光时刻。
这个时期，张国立父子的关系达到空前融洽，张默似乎终于找回了“正道”。
但是，舒心的日子没过几天，2012年张默因吸毒被抓。
张国立第一时间发表道歉信，并恳请大家：“请理解一个父亲的心情，也请原谅一个儿子的错误。”
随后，冯小刚也发言：“作为张默的叔叔，平日我也对他失于管教，故我亦愿意为张默的过失与国立兄执手鞠躬，向公众致歉。张默，责备你的话不说了。”
在拘留13日之后，张默更加低调，面对镜头也诚恳了许多。
而令人意外的是，2014年张默又因为涉嫌容留他人吸毒被批捕，这次全网都等着看张国立会给出怎么样的道歉声明。
但这一回，张国立一个字也不想说。
张国立这一辈子，从来也没让谁为难，工作上兢兢业业，生活中知足常乐，为人和和气气。
他骨子里有天津人的厚道和踏实，对于幸福和奋斗的关系，他曾经这样描述：
小时候吃根油条是多么困难，今天一根油条，一碗豆浆，我吃完以后依然觉得幸福无比，可以去干活了。来，为了一根油条我们继续奋斗。
虽然张默可能不愿意陪他喝豆浆，好在观众们都喜欢吃油条。
张国立的表演风格松弛自然，塑造的大人物身上有质朴的一面，而小人物身上的那股憋屈劲儿更是让人心疼，这些人物又都被他赋予了“张国立式”的幽默感。
这种深层的幽默拉近了大人物与观众的距离，同时也消解了小人物身上的压抑感。
也许是因为年轻时的曲艺功底，张国立不仅对表演分寸拿捏得准确，在主持方面也有不俗的功底，所有的气口儿和褃节儿都抓的巧妙舒服。
不论是大型颁奖晚会，还是综艺节目，有他在就稳了。
在综艺《演员的诞生》中，经常会出现台下导师唇枪舌剑，台上演员暗流涌动的情况。
张国立智慧地控场接话，幽默地化干戈为玉帛，没有作为前辈的倚老卖老，只有同行同业的将心比心。
这样的人，在娱乐圈里是能作为中流砥柱的存在。 |
